现在已经有400多年历史的福建省龙岩市永定县承启楼,被称为客家“土楼之王”。这是福建发展土楼旅游最重要的景点之一。客家土楼成为世界文化遗产的标志碑,就立于承启楼门前。
旅游公司就租赁问题多次和村民交涉,很多居民最终在合同上按下了手印。但也有人坚持不从。
福裕楼的主人林勤明当年没签合同,此后多次有人上门游说也未动心。2010年,他利用自家土楼开设的餐厅突然被拒绝年检,成为无证经营的商户。“不签合同就要处处小心,他们可以想到各种方法逼人就范。”林勤明叹气道。
随着土楼被租赁开放,土楼周边的土地陆续被征用,用以修建公路、宾馆等配套设施。承启楼附近的游客接待中心2010年开工时,成片水稻离成熟收割只剩十天,已同意征地的村民看着挖掘机将一年收成彻底铲走,颇不是滋味。
旅游公司副经理罗小斌向财新《新世纪》记者解释说,要发展地方旅游经济,征地和租赁都是必要过程,村民们要经历阵痛也无可避免。他同时介绍,永定县拟投入15亿元开路以及发展配套设施,如今很多工程已开工在建。随着配套设施逐步完善,村民可以进入旅游服务行业,比如进入土楼旅馆打工。
“等到旅游业发展起来,他们就会理解我们的做法了。”罗小斌说。
补贴疑云
目前,永定县开发的四个按村划分的景区,共有土楼近200座,当地居民介绍说,其中洪坑村35座,高北村42座,初溪村13座,南溪村100多座。罗小斌告诉财新《新世纪》记者,这些土楼里的常住人口有6000人至7000人。
承启楼的族长江友于回忆起旅游公司进驻前的岁月说,各族各姓的土楼客家人均以农业为生,平地里种植水稻、甘蔗,山地则种植烟草和茶叶。经营了几代人的烟草生意曾给他们带来了可观的收入。不过,烟草生意收归国有经营以后,土地的收入减少,越来越多年轻人选择出去求学、打工。
江友于说,2005年前后,政府承诺土楼开发后会增大就业,这让他着实高兴了一阵。然而,陆续回来的年轻人却发现,旅游开发并没有带来想象中的工作机会。
旅游发展公司和地方政府为了规范景区,禁止居民在公共区域摆摊设点。像前述冲突中的老妇,在土楼开发前已摆摊卖米糕多年,开发后却不被允许。初期的旅游开发带来的导游、保安等职位,本地村民表示也未能获得优先考虑。“今年春节一过,很多人又走了。”江友于不禁摇头。
在租赁土楼的微薄收益外,补贴成为当地人最可期的经济来源。中山大学旅游学院教授张朝枝指出,对于客家土楼这样的民居性世界遗产,旅游开发时应该更多考虑对居民经济和生活的影响,基本要求就是进行补贴。
当初在签订租赁合同的时候,旅游公司也曾保证,从门票收入中抽出部分作为居民的补贴。但土楼居民对旅游公司的门票收入总额是多少,门票收入中有多大比例用于抽成,知之甚少。
财新《新世纪》记者在承启楼和其他四个土楼的合同上看到,确有“享有其他景点一样抽成的待遇(即利益分成)”的条款,但并没有如何抽成的具体约定。
对此,永定县旅游局局长兼旅游公司总经理陈太坤回应说,公司的门票收入没有必要、也不可能一一向村民公布。根据永定县的规定,公司门票收入的12%会返还给乡镇政府,乡镇提留2%,村里提留2%,剩下的8%最终分给土楼居民。至于乡镇是否按照规定下发,他们无权过问。
“我们都是按规定来的,门票收入都是上税的,可以去税务部门查啊!”陈太坤说。旅游公司副经理罗小斌也以门票收入为公司机密,透露后可能影响公司发展为由,拒绝告知具体数值。
在永定,游客进入每个景区都需收取门票,而进入景区后,像承启楼这样有特殊地位的土楼,还须再收一次门票。财新《新世纪》记者从早前永定县所作的媒体宣传资料上看到,永定四个景区2010年的门票收入为8000万元,今年1月至6月,门票收入已经高达7657万元。如按区内常住人口和抽成比例算,2010年人均应有1000元左右的门票收入补贴。
但财新《新世纪》记者在承启楼了解到,居民当年每人分得的租金和门票补贴整体不过300元。算下来每天补贴不到1元,相比承启楼45元一张的门票价格,不值一提。更有些楼至今未获任何抽成补贴。
很多游客却抱怨门票一再涨价,笑话土楼人贪财。窝火的土楼业主干脆彻底闭门抗议。在从未收到补贴款的初溪村景区,几座土楼大门外都挂着标牌:陌生人不得入内。对那些执意想进的游客,村民们则要求他们先退门票,才欢迎参观。
谁来保护土楼
经济和权益的争执之下,土楼文化遗产成了最大的受害者。
在永定四个景区内近200座土楼,最为重要的是32座用于申报世界文化遗产的土楼,即所谓遗产文本楼,占到整个福建土楼世界文化遗产的一半。
但负责撰写《福建土楼保护规划》的同济大学建筑与城市规划学院教授阮仪三告诉财新《新世纪》记者,土楼的旅游开发并没有按照规划展开。按规划,修建的道路不能直接进入土楼,景区内也不应该出现随意设计公共厕所、宾馆等设施。
实际的开发令他哭笑不得,“路和大巴都进了村,到处是贴着瓷砖的厕所,仿土楼建造的宾馆不伦不类,这些都破坏了土楼作为文化遗产的整体价值。”
大批的游客涌入土楼,也令这些矗立数百年的古建筑难以承载。公开资料显示,仅2011年春节黄金周期间,永定就接待了10.96万人次的旅客。根据永定县旅游发展计划,到2020年常规接待游客将达600万人次。
承启楼居民描述称,今年“五一”期间,进入承启楼的游客堵塞了楼内所有走廊过道,一些居民从外回家,竟然等待了30分钟才随着人流走进家门。
对土楼保护忧心忡忡的江赵垣介绍说,因为游客增多,承启楼外墙已经出现外凸,用了上百年大门门闩也因为墙体下陷而无法抽出。财新《新世纪》记者观察也发现,好些土楼的墙体已经出现明显裂痕,石板也开始松动。
按照《世界文化遗产保护办法》,“县级以上地方人民政府及其文物主管部门”应负责本行政区域内的世界文化遗产工作。而永定县也成立了福建惟一的县级文物保护局,并在乡镇和村逐级设置保护机构,负责日常保护管理工作。
维护的资金来源,根据福建龙岩市政府网站上的《福建(永定)土楼保护管理相关知识》介绍,“一是上级的专项拨款,二是本级财政预算支出,三是接受社会捐助,四是楼民的自筹部分,五是门票收入的分成。”
永定县文物局局长赖晓东接受财新《新世纪》记者采访时表示,文物局去年已经编制一个五年的维修方案,计划从上级文物部门、县政府、旅游公司筹集几千万用于维修土楼。不过,至今文物局“仍在争取资金”。而按照文物法,文物保护部门只负责监督管理工作,具体的维修主体应是文物使用者,即旅游公司。
罗小斌则说,公司2008年成立后,每年会拨出几百万元用于土楼维护,当地的文物保护局从未介入实质性的保护工作。
只是,土楼维修的详情,文物部门和旅游公司都未能提供。村民们表示,至今未有较大规模的修缮,旅游公司仅在漏雨时做过处理,诸如土楼内部空置房屋的电线老化等存在灾难隐患的问题,一直没有解决。
“这样的旅游开发短视得可笑,文化一旦破坏,居民也不再愿意继续居住其中,旅游业开发最终会和工业污染一样,很快让所有人吃到苦头。”阮仪三说。
然而,传统土楼生活与步步推进的旅游开发之间,已是矛盾毕现。进入今年8月,当地至少有3座土楼仍然抵制游客购票参观。起因是7月初,一场因乡政府治安人员清理摆摊小贩导致的冲突爆发,世代居住于承启楼的原住民关闭了土楼大门,拒绝游客进入,周边的土楼也相继关门谢客。
近年来,永定县通过租赁土楼作为参观景点、征用土地用以建设配套设施等一系列措施,着力发展旅游业。但是,在冲突中被打伤入院治疗的承启楼居民江赵垣告诉财新《新世纪》,拥有土楼产权的居民,过去的农耕生活来源已被斩断,在旅游开发中应该获得的利益又未受到保障。
另一方面,旅游开发的实践偏离当初的科学规划,土楼建筑的承受能力正在退化,如同原住民一样,缺乏保护。
申遗成功三年之后,这份世界文化遗产原有的人文面貌,正在利益侵蚀下迅速改变。
愤而闭门
土楼关闭,源于一起当地人称为农村版本的“城管打小贩”事件。
7月8日,居住在承启楼的一名老妇人,在土楼门口摆摊卖米糕。乡政府雇佣的治安管理员出现后,呵斥她离开。老妇一面应声挑担离开,一面准备给游客结账,不耐烦的治安人员随即夺走了她的挑担。第二日,老妇告诉邻里,挑担中还有60多元钱,在乡亲的鼓励下,她找到治安人员要求归还。
冲突就此发生。当地人称,双方理论中,治安人员恶语相向,推搡妇女。江赵垣上前为老妇帮腔,旋即遭到殴打,眼部等多处受伤。
一时间,承启楼的居民围聚起来,治安人员慌乱逃脱。中午12点半左右,居民们关闭了承启楼两个进出大门,并用铁丝捆绑,禁止游客进入。
当时正在现场采访的财新《新世纪》记者看到,多位居民给临近土楼的乡亲打电话,半个小时之内,承启楼所在村落的土楼全部关闭。
土楼关闭持续到第二天。当地派出所派出警力在土楼附近防范,各土楼族长为避免矛盾升级殃及居民,经过商议后,决定重开大门。
然而,开门后仅仅几个小时,旅游公司派驻土楼内的保安又和一名游客争执起来,并连续推撞游客。前一天事件的怒气尚未消除,又见这些土楼“外来者”如此行径,居民们将所有保安赶出了土楼。
在永定当地,土楼居民与土楼“外来者”的